De la Mauritanie aux États-Unis, la périlleuse traversée de l’Amérique

Afrique XXI – Témoignages · De plus en plus de Mauritaniens préfèrent rejoindre les États-Unis plutôt que l’Europe. Depuis Madrid, en Espagne, beaucoup tentent de gagner Tijuana, au Mexique, en passant par l’Amérique du Sud. Une route migratoire peu connue et très risquée.

En janvier 2023, les réseaux sociaux et les médias mauritaniens relataient le kidnapping de trois Mauritaniens par un gang au Mexique. Pour leur libération, les ravisseurs demandaient 8 000 dollars (environ 7 378 euros) par personne. Familles, célébrités et membres de la société civile se sont alors mobilisés pour réunir l’argent de la rançon et ainsi obtenir leur libération quelques jours plus tard.

Ce fait-divers qui s’est déroulé à près de 9 000 kilomètres de Nouakchott, la capitale de la République islamique de Mauritanie, a mis en lumière une tendance relativement méconnue du grand public : aux routes traditionnelles passant par l’Espagne pour rejoindre l’Europe se sont progressivement ajoutées celles passant par l’Amérique du Sud pour franchir la frontière des États-Unis.

En Mauritanie (4,6 millions d’habitants), le revenu mensuel moyen par habitant est estimé à 138 dollars, et le taux de chômage atteint 37 %, selon les chiffres du gouvernement (11 % selon les données de la Banque mondiale). Dans ce contexte, de nombreux Mauritaniens sans perspectives sont candidats à l’immigration.

La Mauritanie a une histoire ancienne d’émigration vers l’Europe, destination qui a longtemps fait rêver. Mais les récentes success stories de compatriotes vivant aux États-Unis, mises en avant sur les réseaux sociaux, ont fait du pays de l’oncle Sam un nouvel eldorado dans l’imaginaire collectif. Un phénomène qui concerne essentiellement les hommes – très majoritaires –, mais aussi les femmes, qui n’hésitent pas, parfois, à prendre la route avec des enfants. Brésil, Équateur, Colombie, Panama, Costa Rica, Nicaragua ou encore Salvador sont désormais des noms qui résonnent dans les conversations lorsqu’on prend des nouvelles des émigrés et qu’on s’échange les « bons plans » pour préparer son voyage.

Les vidéos postées sur TikTok montrent des Mauritaniens lors des différentes étapes du périple, entre voyages en bus et longues marches en forêt. D’autres se filment en train d’escalader le mur entre le Mexique et les États-Unis. Ce voyage est extrêmement coûteux, périlleux et épuisant, comme le racontent des témoins qui ont accepté de livrer tout ou partie de leur expérience à Afrique XXI.

La barrière des visas

Mahmoud (son prénom a été changé) a une trentaine d’années. Il est parti en 2021. « En Mauritanie, il n’y a pas de travail, confie-t-il. Ceux qui s’en sortent ont un parent bien placé. Personne n’a de travail sans piston. » Pour lui, il est « très dur » de vivre dans son pays, même avec 10 000 ouguiyas (l’équivalent de 270 euros), une fois « les frais de la maison et de nourriture » payés. L’inflation, qui devrait se stabiliser à 11 % en 2023, selon le Fonds monétaire international (FMI), a touché les produits de première nécessité et renforcé ce sentiment de précarité et les écarts entre les différentes composantes de la société mauritanienne.

D’autres demandeurs d’asile mauritaniens aux États-Unis évoquent également le racisme envers les Noirs et les inégalités de traitement entre les communautés. Le pays est souvent épinglé par les associations de défense des droits de l’homme pour sa pratique de l’esclavage et l’exclusion raciale. Ce phénomène d’immigration vers l’Amérique touche néanmoins tous les groupes ethnolinguistiques. « Dans notre groupe, il y avait des Maures blancs, des Haratines, des Peuls… Il y avait de tout », confie Samba (prénom d’emprunt), aujourd’hui installé dans l’Ohio, dans le nord-est des États-Unis.

Dans un premier temps, beaucoup de candidats à l’exil tentent d’obtenir un visa en règle pour les États-Unis, mais aussi pour des pays européens (France et Allemagne principalement). Face aux refus répétés, ils se tournent vers la voie clandestine. « L’idée d’émigrer m’est venue en 2015, raconte Mahmoud. J’ai fait six demandes pour les États-Unis. Toutes ont été rejetées, sans raison invoquée. » Ce trentenaire affirme avoir payé 180 dollars à chaque fois – une petite fortune.

Pour rejoindre les États-Unis sans visa, il n’y a qu’une seule route : se rendre dans un pays d’Amérique du Sud où la demande de visa se fait à l’arrivée, puis remonter au nord jusqu’à la frontière mexicaine. Depuis Nouakchott, il n’existe aucune liaison directe vers l’Amérique du Sud. Madrid, hub aérien entre l’Amérique « latine » et l’Europe, est une étape indispensable. Un simple visa de transit permet de rejoindre le continent américain (NDLR : le visa de transit permet de circuler au sein d’un aéroport international le temps d’une correspondance mais pas d’en sortir. Ce visa est plus facile à obtenir qu’un visa Schengen pour des ressortissants africains. ) .

Le business des passeurs et de la police aux frontières

« J’ai pris un vol Nouackchott-Madrid avec une escale à Tunis, explique Mahmoud, puis de Madrid, je suis parti en Équateur. » À Quito, la demande de visa est gratuite et se fait sur place, mais, comme le précise Mahmoud, les refoulements sont nombreux : « Nous étions onze Mauritaniens, et seuls cinq d’entre nous ont été acceptés. Les autres, dont certains étaient mineurs, ont été mis en prison trois ou quatre jours dans l’aéroport. Ils ont ensuite été renvoyés à Madrid, puis de Madrid à Tunis. » Le Nicaragua et le Brésil sont d’autres pays qui offrent les mêmes conditions d’entrée.

La plupart de ces exilés interrogés ont essayé de réunir une certaine somme d’argent pour financer tout ou partie du voyage. Mahmoud avait un emploi dans une entreprise minière, il a donc pu économiser patiemment pour payer son voyage en une seule fois. D’autres affirment avoir vendu terrains, voitures et parfois leurs maisons, ou encore avoir fait des emprunts à des connaissances, dettes qu’ils sont ensuite censés rembourser une fois arrivés sur place. Ceux qui n’ont pas pu rassembler suffisamment d’argent sont forcés de travailler plusieurs mois dans le pays d’arrivée afin de poursuivre le voyage. Ce fut le cas de Samba, qui a dû réunir une somme suffisante en travaillant au Brésil.

À Quito, Mahmoud et ses quatre compagnons de route se sont rendus dans un hôtel où, leur a-t-on dit, un « arabisant » pouvait les aider. Un Syrien leur organise un voyage en bus jusqu’à la frontière colombienne, située à 24 heures de route. Ce passeur les fait rentrer « sans passer par l’immigration » et contre 180 dollars chacun. « Les taxis qui nous ont transportés et l’hôtel où nous avons logé lui appartenaient », précise-t-il. À l’hôtel, il dit avoir rencontré beaucoup d’autres migrants, notamment des Sénégalais, des Camerounais, des Congolais, des Nigérians, des Dominicains ou encore des Haïtiens…

Étape suivante : le Panama. Afin de déjouer les contrôles de police, le bus affrété par d’autres passeurs passe par la forêt tropicale. Mahmoud garde un mauvais souvenir de cette traversée : après une journée de voyage, le car est tombé en panne, et après dix heures d’attente au bord du chemin, un autre véhicule est finalement venu les récupérer. Au total, lui et ses compagnons ont mis trois jours pour rejoindre le Panama.

La longue et périlleuse traversée du Mexique

Pour aller au Costa Rica, situé à trois jours de route par la forêt, chacun des passagers a dû donner 260 dollars aux passeurs. « Nous dormions dans des tentes. On se réveillait à 6 heures pour repartir, poursuit Mahmoud. À la frontière, il y avait un poste de gendarmerie et des membres de l’ONU qui ont enregistré nos passeports et nous ont pris en photo. Ils nous ont aussi donné à manger. » Les cinq Mauritaniens, qui ne se sont pas quittés depuis Quito, ont payé 40 dollars chacun pour prendre un bus, puis 180 dollars de plus pour rejoindre le Nicaragua en taxi, qu’ils ont atteint en vingt-quatre heures.

À la frontière, ils ont versé 150 dollars par personne à la police nicaraguayenne pour pouvoir poursuivre leur route. Tous décrivent une corruption endémique. Ils ont de nouveau donné 200 dollars à un passeur pour gagner le Honduras, puis à nouveau 200 dollars pour atteindre le Guatemala. Un autre trafiquant est alors venu les chercher pour les emmener à Tapachula, première ville mexicaine après la frontière, contre 300 dollars.

Beaucoup de migrants clandestins échouent dans cette ville pauvre du Chiapas. Selon les sources, ils seraient entre 30 000 et 80 000, dont une majorité d’Haïtiens, à attendre un visa de réfugié ou un visa humanitaire (NDLR : Lire notamment Frédéric Saliba, Dans le sud du Mexique, Tapachula, « ville prison » pour les migrants, Le Monde, 25 septembre 2021.).

Les exilés sont généralement pris en charge par les autorités locales (dont la Commission mexicaine d’aide aux réfugiés) ainsi que par des organisations partenaires des Nations unies. Selon plusieurs migrants mauritaniens, le temps d’attente peut varier de deux semaines à deux mois, tandis que d’autres réfugiés font l’impasse sur les services d’immigration de Tapachula et poursuivent le périple.

C’est le choix qu’ont fait Mahmoud et ses amis. Ils leur restait alors encore 3 000 kilomètres à parcourir pour rejoindre El Paso, au Texas (États-Unis), objectif de la plupart des migrants. Cette route est semée d’embûches, entre les rafles des militaires et les risques d’enlèvement par les bandes armées. Ils ont eux-mêmes été stoppés à Mexico, la capitale. « On a été arrêtés et emprisonnés quatre jours », indique Mahmoud. Avec soixante autres clandestins, ils ont été reconduits 500 kilomètres plus au sud… Pas de quoi les décourager : dès le lendemain, ils ont repris la route et ont fini par rejoindre Tijuana sans s’arrêter à Mexico.

Localisation GPS

Restait la difficile traversée du mur séparant les États-Unis du Mexique, gardé en permanence par des patrouilles de la police américaine. Ils ont dû s’y reprendre à plusieurs fois pour le franchir, via un passage montagneux, à un endroit où le mur s’interrompt. Aussitôt arrivés sur le sol des États-Unis, ils ont été interceptés par quatre véhicules, et placés en détention. Après des formalités et un rendez-vous avec un juge, auquel ils ont notamment expliqué les raisons de leur venue, ils ont été remis en liberté avec l’obligation d’envoyer une photo chaque jour. Un moyen, selon les témoins interrogés par Afrique XXI, de les pister grâce à la localisation GPS des téléphones.

Le réseau des Mauritaniens vivant aux États-Unis permet à nombre d’entre eux de s’y installer et d’y trouver un emploi. Mahmoud travaille aujourd’hui dans un restaurant tenu par des compatriotes, à Washington, en attendant son jugement. Samba, quant à lui, a été accueilli dans l’Ohio, où il a obtenu l’asile politique.

Selon le Sénat américain, sur les 8 000 citoyens mauritaniens résidant officiellement aux États-Unis (dont certains y sont présents depuis 1989, date du début des déportations de milliers de Négro-Mauritaniens vers le Sénégal et le Mali [NDLR : Quelque 70 000 hommes, femmes et enfants ont été expulsés de leur propre pays par le régime du général Ould Taya. Depuis, quelque 25 000 sont rentrés avec l’aide du Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations unies.] ), 3 000 vivent dans l’Ohio et ont bénéficié d’un programme de protection.

Yéro Sow

Franco-mauritanien, Yéro Sow est enseignant en gestion et économie à Paris. Passionné d’histoire et d’anthropologie, il est le cofondateur du blog almuube.com.